Le temps
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a Poeuvre
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Le temps est a I'ceuvre dans
toute image. Pas seulement
dans I'image, souvent

il déborde. Il suffit parfois
d’un geste, d'un regard,

pour que le regardeur se fige
d’effroi ou bien au contraire
se mette en mouvement.

Bref, le cours normal des
choses peut s’interrompre et
advient alors, sans qu‘on y ait
pris garde, une situation qui
jusqu’alors était impensable.

Il y a un agir des images.
Nous essaierons dans ce texte
de parcourir des ceuvres d’art
vidéo exposées a l'occasion des
34° Instants Vidéo de Marseille,
en nous demandant comment
s'écoule le temps ? Qu'est-ce
qu’il nous donne a imaginer?
Imaginer faire, imaginer étre.
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Gaélle Callac a réalisé une série de trente-quatre courtes vidéos rassemblées sous le
titre Allégories (2021). Elle donne la définition de ce mode d’expression qui consiste
«a représenter une idée abstraite, une notion morale par une image ou un récit ou,
souvent (mais non obligatoirement), les éléments représentants correspondent trait
pour trait aux éléments de I'idée représentée », et ainsi le tour semble joué. Le protocole
est simple: un seul plan séquence d'une durée d'une minute tourné avec un iPhone 6
qui se termine toujours par la découverte d’'un livre. Le titre, le nom de l'auteur ou de la
maison d’édition évoquent, I'un ou 'autre ou tous ensemble, une idée ou une notion qui
ne sera pas étrangere au chemin parcouru pour l'atteindre. Chaque spectateur établit
librement les liens entre les éléments qui sont apparus lors du cheminement et le livre.
Tout I'intérét du film est que le parcours ne se passe pas exactement comme cela.
D’emblée, en préambule (Allégorie +0), nul chemin, une grille de basse-cour avec
deux poules. Sous le regard effaré d'une poule rousse, une poule blanche donne un
coup de bec a un livre de Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible a
rassasier (Actes Sud). Fallait oser, ouvrir par I'image d’'un enclos. Nous pouvons y lire
aussi notre propre condition humaine, la lecture et I'imagination peuvent étre les clés
d’une émancipation. Quand tout semble trop étroit, il faut prendre le large. De n’avoir
pas pris la fuite a temps, Dagerman s’est donné la mort apres avoir écrit ce livre en 1954.
Un chemin de sous-bois, quelques herbes et pétales, quelques entraves (des troncs
d’arbre), des ombres et des lumiéres et, soudain, posé sur une caisse en bois, Lamour
fou de André Breton (Gallimard). Le grand large, le grand frisson, quoi! Quand débute
I’Allégorie #2, notre rapport a 'ceuvre va changer, le temps entre en jeu. Un chemin
courbe, un banc vide, un rocher sur lequel repose Quelqu'un de Robert Pinget (Editions
de Minuit). Nous sommes désormais en attente, nous pouvons méme jouer au jeu des
devinettes, quel livre va surgir ? Ou nous faire monteur en reliant ce quelqu’un sans
queue ni téte avec cet amour fou dont la place est vacante. Alors, on s'impatiente a
I'idée de la suite de notre pérégrination, chemin d’herbe qui méne a une inattendue
baignoire en rase campagne, on s’y penche: une fleur et un livre de Bertrand Belin, bien
évidemment aquatiquement intitulé Requin (P.O.L). Lamour fou n’est pas sans danger,
c’est pour cela que tant d’individus s’y refusent. Bondissons jusqu’a I'Allégorie # 34, une
fin en fanfare sous un ciel de blancs nuages, sur une marche de I'estrade ou 'orchestre
vient d’arréter de jouer, du théatre (Ton nom dans le feu des nuées, Elisabeth de Jean
Vauthier, Gallimard), rideau donc, tout peut (re)commencer autrement. Peut-étre que
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1 Allégories #0 de Gaélle Callac (2021) — Barricades faites de rouleaux et de liasses de papier journal dans la Schiitzenstrasse, devant le siége de la maison d’édition Mossez
(Willy Romer,1919) — La traversée du rail de Robert Cahen (2014)
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les poules ont depuis percé leur gedle. Peut-étre que quelqu’un est assis sur le banc et
qu'un amour fou va surgir. Lire, c’est livrer bataille. Je ne sais pas si bien dire.

Il existe une photo de Willy Romer, prise a Berlin le 11 janvier 1919 et 1égendée:
Barricades faites de rouleaux et de liasses de papier journal dans la Schiitzenstrasse,
devant le siege de la maison dédition Mosse. Nous voyons une poignée d’ouvriers
insurgés munis de fusils. Nous savons qu’en face, le gouvernement a mobilisé mitrail-
leuses et véhicules blindés. Allégorie d'un souléevement révolutionnaire malgré tout,
malgré la disproportion du rapport de force. Il était pourtant temps que le monde
change de base, hélas, nous connaissons la suite de 'Histoire.

Il n’y a pas que les poules qui sont encloses. Beaucoup d’humains le sont aussi. La
différence, c’est que les gallinacés n’enferment ni poules, ni dindes, ni pintades. Notons
que parmi le genre humain, il y a deux catégories bien distinctes, ceux qui ouvrent les
portes et les autres. Par exemple, il existe un fameux poeme de Francis Ponge tiré du
Parti pris des choses qui débute ainsi: « Les rois ne touchent pas aux portes. » Puis le
poéte nous décrit minutieusement tous les détails de I'action qui conduit aux plaisirs
d’ouvrir une porte. Bien siir, il ne nous dit ce qui se passe si derriére une porte s’en pré-
sente une autre, puis une autre et encore une autre qu’il faut sans cesse ouvrir jusqu’a
I'infini. Que ressent-on quand chaque geste d’ouverture nous conduit inexorablement
a une autre fermeture ? Ce temps répétitif jusqu’a saturation constitue la matiére d’'une
vidéo de l'artiste palestinien Hasan Daraghmeh, The door (2020). Durant huit minutes,
avec un rythme mécanique, un individu avance de case en case jusqu’au bout de I'écran,
puis passe a I'étage au-dessus et ainsi de suite, réitérant toujours le méme geste d’'ouver-
ture d’'une porte toujours identique, jusqu’a ce que I’écran soit plein. Puis tout s’efface
et recommence. Un éternel recommencement n’est pas en soi un drame, la succession
des saisons, des jours et des nuits, accompagnent nos vies comme le battement de notre
ceeur. Ici, ce qui fait tragédie, c’est que le temps, au bout du compte, n’existe plus. Ce
n’est pas un recommencement en spirale ou chaque épisode du méme méne malgré
tout vers un ailleurs ou un lendemain, mais une répétition qui tourne en rond, qui
ramene sempiternellement au point de départ sans que 'individu n’ait pris une ride.
La situation est toujours la méme malgré I'acharnement a ouvrir, a se libérer, a user un
temps qui ne s'use jamais. C’est ce qui explique le singulier du titre The door, alors qu’a
I'image, des portes, au bout d'un moment, nous en comptons énormément. Mais ne nous
y trompons pas, 13, 'acharnement a ouvrir témoigne du fait que le fil du désir sans cesse
interrompu persiste inlassablement. Il finira bien par passer outre. En italien, un tour
se dit una volta, il n’y a qu'un pas pour que le re-tour devienne la révolte.

Car des répétitions, nous en trouvons aussi en veux-tu en voila dans une ancienne
vidéo de Robert Cahen, La traversée du rail (2014). La caméra est posée sur des
rails a I'endroit d'un passage a niveau, en Chine. Elle enregistre le passage incessant
et burlesque de motocyclettes et piétons avec une énergie tumultueuse. La traversée
est rarement fluide, les roues butent sur les barres paralleles d’acier profilé ou ces
indispensables traverses qui maintiennent I'écartement des rails. Le film est destiné
a étre projeté en boucle pour insister sur ce sentiment de flux incessant. Cependant,
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contrairement a The door, chaque tentative de passage se termine par un succes. Les
protagonistes une fois passés, tirent leur révérence a I'écran. Quand quelques minutes
plus tard, nous les voyons réapparaitre de 'autre c6té, nous pouvons tout a fait supposer
que l'action se déroule plus tard. Chaque passage succéde a une entrave qui sera de
toute maniere vaincue par 'acharnement des passants. Une vidéo de I'éternel devenir.

Lartiste franco-portugaise Esmeralda Da Costa, avec le triptyque En attendant que
le vent tourne (2019), met en scéne le soulévement des éléments (vent, eau, feu, terre)
face a l'accumulation inexorable des déchets humains qui stagnent a la surface des flots.
Ce sont deux temps qui s'opposent : le temps cyclique des éléments et le temps linéaire
des immondices qui vont croissant de jour en jour. L'artiste tente I'impossible. Son
corps agit comme si elle voulait se débarrasser de sa mémoire d’éducation (une nature
considérée comme un environnement, un décor, un libre marché ot puiser tout ce
dont nous avons besoin de consommer) pour atteindre une mémoire d’espece (ot rien
ne nous distinguerait du monde végétal, animal, minéral...). Elle est comme un arbre
qui se souvient avoir été oiseau, un humain (en position feetale) qui se souvient avoir
été poisson, un brin d’herbe qui se souvient avoir été brise matinale. Elle fait corps,
s’accorde, n’habite plus un milieu, elle est une présence inactuelle, elle danse sur un
temps suspendu. Ainsi Da Costa met en jeu la continuité et la discontinuité, la logique
de la vie et celle du savoir, de I'intelligence conceptuelle, de la science. Elle se pose au
mi-lieu, 1a ou le fil qui nous relie a 'essence de toute chose fut peut-étre rompu. Le
regard que cela suppose ne peut étre qu'intérieur. Ce retrait, cette plongée, est la forme
paradoxale d’'un soulévement au bénéfice espéré d’'un temps a venir ou le vent tournera
enfin. Et comme le poéte Nazim Hikmet, depuis sa geole enfouie sous le niveau de la
mer du détroit du Bosphore, nous pourrions avoir envie de crier que «les plus beaux
jours a vivre sont, pour siir, a venir ».

Quand la mer se démonte, elle devient tempéte. Nous pouvons aussi démonter une
horloge pour remettre le temps a I'ceuvre, la remonter différemment en multipliant les
aiguilles, leurs rythmes, leurs sens. Les images sont traversées par un nombre incalcu-
lable de fleches du temps. Il faut juste prendre le temps de les regarder. Alors, comme
nous y invite Georges Didi-Huberman avec son dernier ouvrage — livre d'ouverture(s)
— nous serons en mesure d’imaginer recommencer (Editions de Minuit, octobre 2021).
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