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CHEMINS DE TRAVERSE — Itinérrances vidéographiques

Le temps est à l’œuvre dans 
toute image. Pas seulement 
dans l’image, souvent 
il déborde. Il suffit parfois 
d’un geste, d’un regard, 
pour que le regardeur se fige 
d’effroi ou bien au contraire 
se mette en mouvement. 
Bref, le cours normal des 
choses peut s’interrompre et 
advient alors, sans qu’on y ait 
pris garde, une situation qui 
jusqu’alors était impensable. 
Il y a un agir des images. 
Nous essaierons dans ce texte 
de parcourir des œuvres d’art 
vidéo exposées à l’occasion des 
34es Instants Vidéo de Marseille, 
en nous demandant comment 
s’écoule le temps ? Qu’est-ce 
qu’il nous donne à imaginer ? 
Imaginer faire, imaginer être.
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Gaëlle Callac a réalisé une série de trente-quatre courtes vidéos rassemblées sous le 
titre Allégories (2021). Elle donne la définition de ce mode d’expression qui consiste 
« à représenter une idée abstraite, une notion morale par une image ou un récit où, 
souvent (mais non obligatoirement), les éléments représentants correspondent trait 
pour trait aux éléments de l’idée représentée », et ainsi le tour semble joué. Le protocole 
est simple : un seul plan séquence d’une durée d’une minute tourné avec un iPhone 6 
qui se termine toujours par la découverte d’un livre. Le titre, le nom de l’auteur ou de la 
maison d’édition évoquent, l’un ou l’autre ou tous ensemble, une idée ou une notion qui 
ne sera pas étrangère au chemin parcouru pour l’atteindre. Chaque spectateur établit 
librement les liens entre les éléments qui sont apparus lors du cheminement et le livre. 
Tout l’intérêt du film est que le parcours ne se passe pas exactement comme cela.

D’emblée, en préambule (Allégorie ≠0), nul chemin, une grille de basse-cour avec 
deux poules. Sous le regard effaré d’une poule rousse, une poule blanche donne un 
coup de bec à un livre de Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible à 
rassasier (Actes Sud). Fallait oser, ouvrir par l’image d’un enclos. Nous pouvons y lire 
aussi notre propre condition humaine, la lecture et l’imagination peuvent être les clés 
d’une émancipation. Quand tout semble trop étroit, il faut prendre le large. De n’avoir 
pas pris la fuite à temps, Dagerman s’est donné la mort après avoir écrit ce livre en 1954.

Un chemin de sous-bois, quelques herbes et pétales, quelques entraves (des troncs 
d’arbre), des ombres et des lumières et, soudain, posé sur une caisse en bois, L’amour 
fou de André Breton (Gallimard). Le grand large, le grand frisson, quoi ! Quand débute 
l’Allégorie ≠2, notre rapport à l’œuvre va changer, le temps entre en jeu. Un chemin 
courbe, un banc vide, un rocher sur lequel repose Quelqu’un de Robert Pinget (Éditions 
de Minuit). Nous sommes désormais en attente, nous pouvons même jouer au jeu des 
devinettes, quel livre va surgir ? Ou nous faire monteur en reliant ce quelqu’un sans 
queue ni tête avec cet amour fou dont la place est vacante. Alors, on s’impatiente à 
l’idée de la suite de notre pérégrination, chemin d’herbe qui mène à une inattendue 
baignoire en rase campagne, on s’y penche : une fleur et un livre de Bertrand Belin, bien 
évidemment aquatiquement intitulé Requin (P.O.L). L’amour fou n’est pas sans danger, 
c’est pour cela que tant d’individus s’y refusent. Bondissons jusqu’à l’Allégorie ≠ 34, une 
fin en fanfare sous un ciel de blancs nuages, sur une marche de l’estrade où l’orchestre 
vient d’arrêter de jouer, du théâtre (Ton nom dans le feu des nuées, Élisabeth de Jean 
Vauthier, Gallimard), rideau donc, tout peut (re)commencer autrement. Peut-être que 
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↑ 
Allégories #0 de Gaëlle Callac (2021) →

 
Barricades faites de rouleaux et de liasses de papier journal dans la Schützenstrasse, devant le siège de la m

aison d’édition M
ossez 

(W
illy Röm

er, 1919) 
→
 

La traversée du rail de Robert Cahen (2014)
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les poules ont depuis percé leur geôle. Peut-être que quelqu’un est assis sur le banc et 
qu’un amour fou va surgir. Lire, c’est livrer bataille. Je ne sais pas si bien dire.

Il existe une photo de Willy Römer, prise à Berlin le 11 janvier 1919 et légendée : 
Barricades faites de rouleaux et de liasses de papier journal dans la Schützenstrasse, 
devant le siège de la maison d’édition Mosse. Nous voyons une poignée d’ouvriers 
insurgés munis de fusils. Nous savons qu’en face, le gouvernement a mobilisé mitrail-
leuses et véhicules blindés. Allégorie d’un soulèvement révolutionnaire malgré tout, 
malgré la disproportion du rapport de force. Il était pourtant temps que le monde 
change de base, hélas, nous connaissons la suite de l’Histoire.

Il n’y a pas que les poules qui sont encloses. Beaucoup d’humains le sont aussi. La 
différence, c’est que les gallinacés n’enferment ni poules, ni dindes, ni pintades. Notons 
que parmi le genre humain, il y a deux catégories bien distinctes, ceux qui ouvrent les 
portes et les autres. Par exemple, il existe un fameux poème de Francis Ponge tiré du 
Parti pris des choses qui débute ainsi : « Les rois ne touchent pas aux portes. » Puis le 
poète nous décrit minutieusement tous les détails de l’action qui conduit aux plaisirs 
d’ouvrir une porte. Bien sûr, il ne nous dit ce qui se passe si derrière une porte s’en pré-
sente une autre, puis une autre et encore une autre qu’il faut sans cesse ouvrir jusqu’à 
l’infini. Que ressent-on quand chaque geste d’ouverture nous conduit inexorablement 
à une autre fermeture ? Ce temps répétitif jusqu’à saturation constitue la matière d’une 
vidéo de l’artiste palestinien Hasan Daraghmeh, The door (2020). Durant huit minutes, 
avec un rythme mécanique, un individu avance de case en case jusqu’au bout de l’écran, 
puis passe à l’étage au-dessus et ainsi de suite, réitérant toujours le même geste d’ouver-
ture d’une porte toujours identique, jusqu’à ce que l’écran soit plein. Puis tout s’efface 
et recommence. Un éternel recommencement n’est pas en soi un drame, la succession 
des saisons, des jours et des nuits, accompagnent nos vies comme le battement de notre 
cœur. Ici, ce qui fait tragédie, c’est que le temps, au bout du compte, n’existe plus. Ce 
n’est pas un recommencement en spirale où chaque épisode du même mène malgré 
tout vers un ailleurs ou un lendemain, mais une répétition qui tourne en rond, qui 
ramène sempiternellement au point de départ sans que l’individu n’ait pris une ride. 
La situation est toujours la même malgré l’acharnement à ouvrir, à se libérer, à user un 
temps qui ne s’use jamais. C’est ce qui explique le singulier du titre The door, alors qu’à 
l’image, des portes, au bout d’un moment, nous en comptons énormément. Mais ne nous 
y trompons pas, là, l’acharnement à ouvrir témoigne du fait que le fil du désir sans cesse 
interrompu persiste inlassablement. Il finira bien par passer outre. En italien, un tour 
se dit una voltà, il n’y a qu’un pas pour que le re-tour devienne la révolte.

Car des répétitions, nous en trouvons aussi en veux-tu en voilà dans une ancienne 
vidéo de Robert Cahen, La traversée du rail (2014). La caméra est posée sur des 
rails à l’endroit d’un passage à niveau, en Chine. Elle enregistre le passage incessant 
et burlesque de motocyclettes et piétons avec une énergie tumultueuse. La traversée 
est rarement fluide, les roues butent sur les barres parallèles d’acier profilé ou ces 
indispensables traverses qui maintiennent l’écartement des rails. Le film est destiné 
à être projeté en boucle pour insister sur ce sentiment de flux incessant. Cependant, 
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contrairement à The door, chaque tentative de passage se termine par un succès. Les 
protagonistes une fois passés, tirent leur révérence à l’écran. Quand quelques minutes 
plus tard, nous les voyons réapparaître de l’autre côté, nous pouvons tout à fait supposer 
que l’action se déroule plus tard. Chaque passage succède à une entrave qui sera de 
toute manière vaincue par l’acharnement des passants. Une vidéo de l’éternel devenir.

L’artiste franco-portugaise Esmeralda Da Costa, avec le triptyque En attendant que 
le vent tourne (2019), met en scène le soulèvement des éléments (vent, eau, feu, terre) 
face à l’accumulation inexorable des déchets humains qui stagnent à la surface des flots. 
Ce sont deux temps qui s’opposent : le temps cyclique des éléments et le temps linéaire 
des immondices qui vont croissant de jour en jour. L’artiste tente l’impossible. Son 
corps agit comme si elle voulait se débarrasser de sa mémoire d’éducation (une nature 
considérée comme un environnement, un décor, un libre marché où puiser tout ce 
dont nous avons besoin de consommer) pour atteindre une mémoire d’espèce (où rien 
ne nous distinguerait du monde végétal, animal, minéral…). Elle est comme un arbre 
qui se souvient avoir été oiseau, un humain (en position fœtale) qui se souvient avoir 
été poisson, un brin d’herbe qui se souvient avoir été brise matinale. Elle fait corps, 
s’accorde, n’habite plus un milieu, elle est une présence inactuelle, elle danse sur un 
temps suspendu. Ainsi Da Costa met en jeu la continuité et la discontinuité, la logique 
de la vie et celle du savoir, de l’intelligence conceptuelle, de la science. Elle se pose au 
mi-lieu, là où le fil qui nous relie à l’essence de toute chose fut peut-être rompu. Le 
regard que cela suppose ne peut être qu’intérieur. Ce retrait, cette plongée, est la forme 
paradoxale d’un soulèvement au bénéfice espéré d’un temps à venir où le vent tournera 
enfin. Et comme le poète Nazim Hikmet, depuis sa geôle enfouie sous le niveau de la 
mer du détroit du Bosphore, nous pourrions avoir envie de crier que « les plus beaux 
jours à vivre sont, pour sûr, à venir ».

Quand la mer se démonte, elle devient tempête. Nous pouvons aussi démonter une 
horloge pour remettre le temps à l’œuvre, la remonter différemment en multipliant les 
aiguilles, leurs rythmes, leurs sens. Les images sont traversées par un nombre incalcu-
lable de flèches du temps. Il faut juste prendre le temps de les regarder. Alors, comme 
nous y invite Georges Didi-Huberman avec son dernier ouvrage – livre d’ouverture(s) 
– nous serons en mesure d’imaginer recommencer (Éditions de Minuit, octobre 2021).
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